2020-01-28 00:15:37新京報
原創版權禁止商業轉載授權

科比謝幕:從與世界為敵 到君臨天下

2020-01-28 00:15:37新京報

“視我為一個優秀的人,對我意義重大。這意味著我投入大量的工作,盡我所能從橘子中榨出每一滴汁水。”


“黑曼巴直升機”的外形像一條蛇的黑色鱗片。


因為手指、膝蓋、背部和腳等不同程度的傷病,科比無法在汽車內乘坐超過兩小時,而他的私人直升機“Mamba Cooper”則能將他的通勤時間縮短到15分鐘。


退役后,科比總因太多工作而無法入睡,常常凌晨3點起床,看電影尋找靈感。他對創作故事癡迷,他撰寫書籍,編輯播客,有自己的動畫工作室和出版社,還打算進軍好萊塢……他也常常在午夜登上直升機,飛往各種商業現場。


1月26日,科比·布萊恩特的“黑曼巴直升機”成為了碎片。美聯社報道說,在加利福尼亞州卡拉巴薩斯的一場直升機墜機事故中,41歲的科比和他十三歲女兒Gianna Maria一起遇難。事故發生時,他們正在前往曼巴學院進行籃球訓練的路上。


科比被稱為NBA傳奇巨星。而在所有故事里,最為傳奇的,是科比·布萊恩特,自己的。


從橘子中榨出每一滴汁水


2004年6月8日,比賽最后2.1秒,洛杉磯湖人隊落后活塞隊3分,科比投進一個超遠三分,把比賽拖入加時,最后湖人拿下比賽。


梅棟盯著高中食堂墻上的電視,呆住了。他嘴里塞著飯,心想:那個人是誰啊?他好牛啊。


1978年8月23日,籃球職業運動員喬·布萊恩特三個孩子中最小的一個,也是唯一的兒子出生。此前,布萊恩特在美國費城一家高端意大利餐廳點了一份昂貴的神戶(Kobe)牛排作為慶祝,并為兒子取名科比。


科比繼承了父親的籃球基因,兩歲開始觀察父親的動作,六歲時為自己制定戰術。那一年,父親去意大利打球。


在意大利,六歲的非裔美國小孩還不會當地的語言,科比后來在接受紐約時報采訪時回憶,自己當時“像鹽罐子里的胡椒粉”一樣難以融入當地,便抱著籃球適應環境。


科比說:“我熱愛籃球,喜歡聞籃球的氣味,我也深愛著一雙新球鞋的氣味,我愛著籃球砸在地板上的聲音,也愛著籃球空心入網時和籃網摩擦的聲音。”



1991年,老布萊恩特退役,又舉家回到費城。在勞爾梅里恩高中,科比開始打高中籃球聯賽,用2883分創下賓夕法尼亞州的紀錄。


1996年,科比宣布放棄上大學,直接參加NBA選秀。當年選秀首輪,科比被黃蜂隊選中,后被交易到湖人隊,成為第一個直接從高中生進入聯盟的后衛。


此后20年的職業生涯中,科比以在緊張比賽的最后時刻投籃絕殺而聞名,也因為過于激進的打法,外露的求勝欲而被指責自私,過分執著于自己的數據。他總是板著一張臉,不茍言笑,鏡頭掃到科比時,眼神如蛇般犀利。


但另一邊,科比以超乎常人的自我苛刻和完美主義迫使自己做得更好,退役時,科比是NBA歷史總得分排行榜第三名。


1996年至2016年間,科比在洛杉磯湖人隊效力了20年,贏得了5個總冠軍,18次入選全明星賽。


2006年1月23日,對猛龍隊比賽中,科比狂砍81分,創下當時NBA單場得分第二紀錄。他曾連續九場拿到40分以上、單場投進12個三分球、兩萬七千分到三萬三千分的最年輕千分位球員紀錄……


對科比的評價一直是充滿爭議的。MVP、得分王、扣籃王、最持久的湖人隊員、孤僻的天才、強奸犯、關鍵出手……


如果評價他,有一句話,科比想要讓大家記住:“視我為一個優秀的人,對我意義重大。這意味著我投入大量的工作,盡我所能從橘子中榨出每一滴汁水。”


他的身后是整個時代,前面只有一人


2013年NBA中國賽在北京舉辦,為了看科比,科迷張申特地買了現場票。遺憾的是,科比沒有上場,張申只見到了一個穿著西裝坐在場邊的科比。


“但是球館里還是響起了MVP的聲音,我也跟著喊,那一瞬間感覺自己就在洛杉磯,在斯坦普斯球館。”張申說。


掘金主場大屏幕上緬懷科比的畫面。


漂亮的數據背后,科比并非永遠聽到贊美。


剛進入NBA,科比的新秀賽季不盡如人意。那場比賽,湖人93比98輸給爵士。比賽最后,教練把最后的機會給了科比,他投出一個“三不沾”(不沾籃筐,不沾籃板,不沾籃網)。全場一片噓聲。那天,科比一共投了四個“三不沾”。


往后的日子里,雖然他與奧尼爾組成了“OK”黃金組合,但也因各種紛擾而分道揚鑣,職業生涯起起伏伏。外界也總是對科比充滿質疑和爭議。


2003年,科比被指控性侵,雖然指控最終達成民事和解,但影響持續。2018年,科比的動畫短片《親愛的籃球》獲奧斯卡獎時,超過17000人簽署請愿書,要求撤銷該獎項。


那幾年,黑暗籠罩了科比,又變成養分,激勵著他。科比說:“黑暗的情感是曾經驅使我的東西。這種孤立,是我成長的基礎。”


2004年,陷入低迷的科比把自己稱為“黑曼巴”(“Black Mamba”)。曼巴是非洲草原上毒性最烈的一種蛇, “永不言棄”是科比自己給予自己的定義。讓那個叫科比的家伙去處理生活上的事情,在籃球場上,只有黑曼巴,在黑暗中發出致命攻擊。


此后,科比連奪兩屆聯盟得分王。2006年,對陣猛龍時,個人狂砍81分,僅次于1962年張伯倫的100分,史上單場得分第二高。


這個賽季,科比在梅棟心中“封神”。“81分屠龍,場均35+,徹底拉開了與同時代運動員的距離,朝全面的巨人喬丹狠狠地邁了一大步,這一步后,他的身后是整個時代,前面只有一人。那一年籃球界只有科比和其他運動員。”梅棟說。


2016年,科比來到中國,在Ted和央視《開講啦》的演講中,講述過兩次最大的打擊。一次從意大利回美國的第一個夏天,當時的科比11歲,在一周的比賽里,科比一分沒得。


“我當時真的非常非常尷尬,我爸爸是美國費城的籃球傳奇人物,我叔叔也是費城籃球的明星,但我卻只能在球場上戴著笨重的護膝,一分未得。”


“最難過并且打擊最大的時刻”,是2008年輸給波士頓凱爾特人的總決賽。


這也是張申最難忘的一場比賽。“當時看科比在綠軍主場的歡呼中顯得特別孤獨,就像丟掉了陣地的戰士一樣”。


當時張申覺得,2008年那場總決賽,“眼光十分堅決”的科比肯定會“復仇凱爾特人”,因為他從不服輸。


科比給出了答案。“2009年總決賽打魔術,2010年復仇凱爾特人,那兩年是看籃球最爽的兩年。”張申說。


如很多球迷一樣,科比是張申的精神信仰。“你見過洛杉磯凌晨4點的太陽嗎,當時聽到這句話太震撼了。”張申說,“自己加訓,凌晨四點,多大的毅力,不是科比幸運,他是真的努力。”


科比的“女神”是喬丹,他將超越喬丹作為自己的目標。所以當之前科比把8號球衣改成了24號時,外界認為科比是想超越23號的喬丹。


但科比說:“24號代表著一天有24小時,希望自己24小時都在訓練都在干著與籃球有關的事,如果做不到他就不是科比。”給出這個解釋時,科比剛帶領湖人拿下2009和2010賽季總冠軍。


隊友還有對手對科比的評價也是如此。喬丹說:“如果要我挑出現役聯盟中最出色的球員,毫無疑問,是科比!”姚明說:“我在去NBA之前只聽過兩個后衛的名字,一個是喬丹,另一個就是科比。”納什說:“當你被他絕殺過后,你才會感覺到什么才叫絕望。”


科比與二女兒吉安娜。


你最風華的瞬間都有記憶


2016年,科比選擇了退役。


2016年4月14日,職業生涯的最后一場比賽,科比又創造了一個紀錄。自2014年11月后沒在比賽中超過38分的科比,在對陣爵士隊時拿下60分,成為NBA歷史上唯一一位最后一場比賽60分以上的球員。一名37歲的球員結束了他第20個賽季,1345場比賽的職業生涯。


那天被張申視為“Mamba Day”,當時大二的張申逃課看了科比的最后一戰,當比賽結束的那刻,張申感覺自己也要長大了。


張申從初二開始喜歡科比,在五塊錢訂30M的流量用直板按鍵手機的年代,他在課上偷偷看NBA的文字圖片直播。在學校穿上科比系列的球鞋,稍微臟一點就要拿濕巾紙擦干干凈。他最愛模仿科比的后仰跳投。


梅棟也一樣愛模仿科比。他把中文視頻庫中所有的科比集錦反復看了好幾遍,大學時總是深夜獨自練球,常常想象著“防守我的人會在某個瞬間被我晃倒,我則會轉向另一側一個后仰命中,干凈利落”。


徐邦印在2014年成為籃球記者,彼時科比已近職業生涯暮年,沒能在NBA中國賽等現場親眼目睹這位傳奇球星的風采。但在科比退役后,他在幾次活動現場近距離接觸過這位黑曼巴。



2016年6月24日,剛剛退役不久的科比現身五棵松體育館的副館,身上不再是熟悉的湖人球衣,而是一身灰色休閑外套。現場,他深情朗讀了一封寫給中國球迷的信,將他與中國的緣分娓娓道來。


“當我1998年第一次踏上這片土地時,我立刻就感受到你們對于籃球的熱情和能量。”科比說,他記得與中國有關的一切,尤其是2008年那次奧運之旅,“我就是在這里拿到奧運金牌,就是在這塊場地,我很懷念這里。”


3年后,中國承辦2019年籃球世界杯,科比成為全球形象大使,為了推廣世界杯不遺余力。2019年3月初,科比在深圳抽給中國男籃一個上上簽,9月上旬,他再次來到熟悉的五棵松體育館,觀看決賽階段的比賽。


9月13日,科比在五棵松體育館的新聞發布廳接受了全球媒體的采訪,那天恰巧是中秋之夜。面對記者們的提問,科比一直回答得非常耐心。


漫長的采訪臨近結束,科比的額頭有些冒汗,或許是為了緩解尷尬,他搞怪地將“鍋”甩給了發布廳的燈光,“咱們的燈是不是太亮了,有點晃眼,感覺會把我曬黑。”


似乎是巧合,2020年1月26日,張申和梅棟也都是在凌晨四點聽聞了科比遇難的消息。


張申在消息確認后,打電話把幾個喜歡科比的朋友叫醒。他一夜無眠,想到就頭皮發麻。他至今不敢相信。


梅棟寫道:完美的人可能注定定格在自己還算完美的時候,好在你最風華的瞬間都有記憶。


一家媒體則這樣寫道:他擁有籃球歷史上最極端的籃球生涯。


一人,一城。


二十年,兩個號碼。


兩個十年,同樣偉大。


前十年,與天斗,與地斗,


與世界為敵,甚至不分敵我,


后十年,成為一代宗師,


化身王者,君臨天下。


文 | 新京報記者 邵媛媛 趙吉


編輯|胡杰 校對 | 范錦春

點擊加載更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版
      17175捕鱼达人