2020-07-05 11:14:38新京報 編輯:張婷
原創版權禁止商業轉載授權

從狂歡之路走向沉默,這就是“垮掉的一代”的真實面孔

2020-07-05 11:14:38新京報

上半年,《在路上》的公版讓圖書市場上增加了十余種不同的譯本?!霸诼飞稀迸c“垮掉的一代”,也再次喚醒了年輕讀者內心的野性。為什么像《在路上》這樣的小說能夠受到一代又一代年輕人的喜愛,而且還被列入文學經典著作的行列呢?

撰文丨陳杰

 


遠方、逃離、激情、追逐自我等概念讓人們向往不已,這也是“垮掉的一代”至今仍擁有強盛魅力的原因。書中的人物是瀟灑的,所留下的足跡也成為了文化地標。在單薄的地標牌前,年輕讀者容易將他們的歷程誤解為單純的觀光旅行或無止境的尋歡作樂。


然而,“垮掉的一代”真正的旅程并不如想象中那般美好。他們的旅程始于面對政治的絕望逃離,他們用種種狂放不羈的行為,追尋能真正刺激到靈魂的信仰。在嘈雜的酒吧爵士樂、汽缸轟鳴與野性嚎叫的噪音中心,捕捉一團寧靜頓悟。從紐約到舊金山南海岸,“垮掉文化”橫越了美國大陸,成為改變現代藝術面貌的里程碑事件。但除了那兩三個耳熟能詳的名字外,在這條狂歡之路的背后,還有很多隱蔽的角落等待我們去了解。例如那些激情亢奮的作家是如何走向沉默的,他們所創造的概念如何在誤解中衍生了新的文化,那些同行的女性又經歷了什么樣的旅程——被這些問題環繞著的,是“垮掉的一代”在上世紀的真實面孔。


《新京報·書評周刊》B01版~B05版專題《“垮掉的一代” ——旅程與誤解》

 

“垮掉的一代”

(Beat Generatio

n)

是美國20世紀中葉的一個重要文學流派,也是西方文學史上最為奇特的一個文學流派。對于許多普通讀者來說,“垮掉的一代”的吸引力似乎更多地來自于他們特立獨行的生活方式,而非他們的文學作品。然而,為什么像《在路上》這樣的小說能夠受到一代又一代年輕人的喜愛,而且還被列入文學經典著作的行列呢?即便是拿“垮掉現象”來說,爵士樂、吸毒和性放縱,這些與念佛修禪截然不同的生活方式,又是怎樣統一在“垮掉的一代”文學中的呢?要回答這些問題,我們首先需要搞清楚“垮掉”一詞的含義

(beat)

。正如凱魯亞克的傳記作者查特茲

(Ann Charters)

所說,“垮掉”一詞“就像一把傘那樣展開,幾乎覆蓋一切”。作為“垮掉的一代”的共有特征,“垮掉”這一關鍵詞,不僅反映了“垮掉的一代”反叛的生活方式和態度,而且還體現了他們精神追求的內涵。


簡言之,“垮掉”有三層含義:“垮掉”

(beat down)

,指一種落魄和赤裸的精神狀態;“垮掉”

(beatific)

,指狂喜、極樂、至福的精神狀態;“垮掉”

(beat)

,指節拍、節奏、韻律。


“垮掉”含義之一

落魄和赤裸



“beat”是英文常用詞,意思繁雜,可作動詞、名詞和形容詞。它的常用意思包括:

(動詞)

擊垮、剝奪、耗盡;

(名詞)

節拍、節奏、韻律;

(形容詞)

厭倦、疲憊、困惑、一無所有。在“垮掉的一代”的語境中,學術界一般把“垮掉”的定義歸功于凱魯亞克。


在1948年“垮掉派”還處于地下狀態的時候,凱魯亞克對霍爾姆斯講到了“垮掉的一代”的定義:“我們像是一群生活在地下的人。你知道,我們的內心告訴我們那種‘公眾’的生活是擺樣子的,是沒有用的。我們過的是一種‘垮掉的’的生活方式——我的意思是,直面生活,直面自我,因為我們的確都知道自己身在何處。同時,我們厭倦這個世界一切形式和社會規范……我想你可能會說我們是‘垮掉’的一代?!?/p>


霍爾姆斯在《這就是“垮掉的一代”》一文中對此作了進一步說明。這篇于1952年發表在《紐約時報》上的文章,是第一篇對“垮掉的一代”進行定義和說明的重要文獻。這篇文章和他同年出版的小說《走》

(Go)

,使公眾第一次知曉了這個文學群體的存在,這是“垮掉的一代”走出地下的重要一步?;魻柲匪乖谖闹袑懙溃骸斑@個詞……還指心靈,也就是精神的赤裸,一種只剩下意識時的感覺。簡言之,這意味著一個人被無情地推向了自我之墻?!?/p>


“垮掉的一代”在20世紀20年代末開始的經濟危機中長大,又經歷了“二戰”的戕害,然后又在冷戰和核威脅的恐怖氛圍中生活,這使得他們一直處于一種“落魄”的精神狀態。但與像“一戰”后的“迷惘的一代”不同,他們不再糾結于理想的幻滅,因為他們本來就處于一無所有的精神“赤裸”狀態,唯一剩下的只有面對自己。


按照霍爾姆斯的說法,“垮掉的一代”唯有“相信自己”一條路可走,因而他們才“以一種只有自己才知道的方式極端地肯定自我的生命”。于是,我們看到了他們與“迷惘的一代”最大的不同:他們是激情果敢的行動者,而非艾略特筆下那些無能的雖生猶死的“荒原人”。小說《在路上》中的一個片段非常形象地說明了這一點:“我們驅車離開,看到他長長的身影在夜色中漸漸隱退,就像在紐約和新奧爾良告別時的那些身影一樣,我感到很難過:他們猶豫不決地站立在巨大的蒼穹之下,周圍的一切已然淹沒無蹤。去哪里?做什么?為了什么?——睡覺??晌覀冞@幫傻子仍矢志前行”。


“垮掉”含義之二

至福


1954年夏天,凱魯亞克回到故鄉洛威爾,他在天主教教堂里突然獲得一種啟示:beat這個詞不就是beatific

(至福)

的一部分嗎?查特茲在《凱魯亞克傳》中說:“對凱魯亞克來說,這兩者的關聯絕不僅僅是一個文字上的雙關,他現在不再拒絕孤獨和卑微感,因為他在其中看到了獲得拯救的可能性?!边@個時候的凱魯亞克已經開始修習佛教,同時仍然受到天主教思想的影響。所謂“至?!?,指的是天主教的“至?!被蚍Q“真福直觀

(beatific vision)

”。真福直觀,作為一個天主教用語,指對上帝的直接認知,只有完全凈化的靈魂才能夠面見完美的天主。


艾倫·金斯伯格與凱魯亞克。


對“vision”

(景象、異象、幻象)

的追求,在“垮掉的一代”那里成為了對精神追求的代名詞。這是一種靈魂獲得超越,進入永恒體驗的圓滿境界。處于這意識狀態之中的人能夠“看見”超越時空的人與事物,在短時間中產生一種物理時間停頓、物理空間消失的感覺,頭腦中出現一種超驗的景象。在剎那間,時空倒轉,過去、現在、未來的界限消弭,頓然產生當下即是永恒的感知,他認識到自己的存在是超越時空的永恒的一個部分,這使得他處于一種“狂喜”、“極樂”或稱“心醉神迷”

(ecstasy)

的狀態。


“景象”的產生靠的是直覺的體驗,它的基本意思是指人脫離理性狀態,處于一種受單一情緒

(通常是極度喜悅)

控制的狀態。而在宗教體悟中,它就是一種與宇宙無物合一的精神

(心靈)

體驗,也就是凱魯亞克所謂的“至?!睜顟B。


“垮掉的一代”對這種超現實的、宗教啟示式的“景象”的追求,最早見諸金斯伯格的“布萊克體驗”。1948年夏,金斯伯格在紐約哈萊姆居住的公寓里讀著英國詩人威廉·布萊克的《啊,向日葵》,突然間他仿佛聽到一個蒼老的聲音在吟誦這首詩。在恍惚中,他看見布萊克穿越時空的界限向他說話,而他則變成了向日葵:“我感覺整個宇宙成了充滿了光、天使、交流和信息的詩,我的頭頂好像被炸開,讓整個宇宙的一切同我的頭腦聯系起來?!?/p>


不僅僅是金斯伯格癡迷于“景象”,在凱魯亞克的小說中我們看到,佛教、爵士樂、性與毒品都成為“垮掉的一代”獲得“景象”的手段和方式?!对诼飞稀分械牡隙髟诓┢站羰繕泛托詯壑械竭_了“極樂”,《達摩流浪者》中的雷·史密斯在佛教修習中到達了“極樂”。當然還有《在路上》中的那句名言:“一路走下去,我知道會遇到姑娘,會有奇景異象,會有一切;一路走下去,明珠會交到我手上?!?/p>


“垮掉”含義之三

節拍



“垮掉”的第三個含義是“節拍、節奏、韻律”。不難看出,這與“垮掉的一代”喜愛的爵士樂有關。


博普爵士樂的精髓是即興發揮。被稱作“即興重復段”的“riff”,除了把和聲作為基礎,它沒有既定的音樂形式和規范,獨奏者的面前沒有樂譜,他的頭腦中也沒有一個確定的音樂目標要去實現,他全憑自己對音樂的感悟、對人生的理解以及對現場氣氛的把握,來表達一種個人的、情感的、自由的、直覺的、純粹的、赤裸的真實。簡言之,博普爵士樂的精神就是獨創性、自發性、即興性和反叛性。


“垮掉的一代”從其生活方式、寫作的理念和技巧,到作品的主題和氛圍,無不受到博普爵士樂的影響。尤其是“垮掉的一代”文學的共有特征——“自發式寫作”——與爵士樂的影響密不可分。


自發式寫作,顧名思義,就是讓思緒自發地、不受阻礙地溢出而形成文字。不受阻礙是指不受到理性反思和邏輯思考的“加工”,其實質就是自由和真實,正如凱魯亞克在《孤獨天使》中寫到的那樣:“不要停頓,不要思考,只管寫下去,我想聽到你發自內心的聲音?!蓖诓┢站羰繕分幸粯?,自發式寫作強調寫作的“即興性”。凱魯亞克認為那種即刻迸發的思緒是彌足珍貴的,因為它是發自內心深處的聲音,是最真實的、最純粹的?!凹兇狻笔恰对诼飞稀分蓄l頻出現的詞匯,它意味著沒有受到文化傳統“過濾”,它是自然的,是更加富有生命的活力和激情的。相反,當它一旦暴露在理性反思審視的目光下,它就會被篡改、被規范,以至于失去自己的“本來面目”。金斯伯格用呼吸的節奏來決定詩句長短的寫作手段,也是強調用最自然的、沒有理性干預的方式直接呈現原初的思想。


凱魯亞克后來在《孤獨天使》中對“節拍”進行了總結:“一切都匯入到節拍之中——這就是垮掉的一代,這就是節拍,這就是不斷持續的節拍,這就是心臟的節拍,它敲擊著,敲向整個世界,敲出過去的真相,像是遠古時期,奴隸們劃著船打出來的節拍;或者是仆人們轉動著紡錘發出來的節拍……”


《在路上》,作者:杰克·凱魯亞克,譯者:陳杰,版本:大魚文庫|湖南文藝出版社2020年1月


“垮掉”的歸宿

對信仰的渴求



“垮掉的一代”的核心和實質就體現在“垮掉”這一術語的三重含義之中,它既反映出“垮掉的一代”的生存處境,又反映了他們的極端生活方式,以及在這種生活方式中蘊含的精神追求。


精神的“赤裸”是“垮掉的一代”的基本生存狀態。它一方面意味著在一個價值虛無的社會中,他們處于一種精神的“落魄”狀態,另一方面則意味著他們在一無所有的精神“赤裸”中可以用一顆赤誠和袒露的心靈去追求和創造理想和信仰。換言之,“赤裸”既是“垮掉的一代”的基本精神狀況,又是他們精神追求的前提條件。金斯伯格十分看重“赤裸”或“裸露”,并多次在公眾場合“身體力行”。1959年他在接受記者采訪時曾說:“‘垮掉’的關鍵是你被弄得落魄到一種赤裸的狀態,然后你就能夠看見一個景象中的世界?!睂Υ?,肖明翰教授在《金斯伯格的遺產——探索者的真誠與勇氣》一文中指出:“‘裸露’就是要把自己——包括使用非常的方法——從社會、宗教、世俗觀念等各式各樣的束縛中解放出來,還原其‘存在的真實’?!?/p>


霍爾姆斯在《這就是“垮掉的一代”》中寫道:“關注信仰的失落是‘迷惘的一代’的特征,對于信仰的渴求才是‘垮掉的一代’的特征?!痹趧P魯亞克的作品中我們看到,《在路上》中的“嬉普士”的精神“落魄”終于在《達摩流浪者》中的“達摩流浪者”那里獲得了精神上的升華,從而達到了精神的“至?!?。正如金斯伯格所說,凱魯亞克向我們表明,落魄

(beat)

和黑暗是通往至福

(beatific)

和光明的前奏。在一個缺少真正的信仰和生活價值,同時又處于生存危機的社會時代中,唯一的出路是相信自己,在生命之路上跟隨自己的“節奏”,在極端的生活體驗中肯定生命并獲得精神的升華,到達“至?!钡木辰?。因此,“垮掉”的三重含義不是各自獨立的,而是一個彼此關聯的統一體。這就是“垮掉”作為精神的“落魄”和“赤裸”、生命的“節拍”,以及“至?!敝车纳羁毯x之所在,也是“垮掉的一代”采取的極端生活方式的必然性和內在邏輯性之所在。


貫穿“垮掉的一代”文學的是在一個價值虛無的世界里尋找意義的主題。從一個更加廣闊的時代語境來看,“垮掉”精神的“落魄”和“赤裸”就是在價值虛無的世界中人的命運的真實寫照。從精神的“落魄”和“赤裸”,到在自由地創造自我中

(“節拍”)

尋求精神的超越“至?!?,這就是“垮掉的一代”的追求的全過程,也就是永恒、不朽的“垮掉”精神之所在。


作者|陳杰

編輯|宮照華,安也,張婷

校對|翟永軍

點擊加載更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版
      17175捕鱼达人 攀钢钒钛股票最新公 近30期排列五走势图 浙江20选5最新 湖北30选5开奖公告 五排列开奖 pk10预测最准的网站 广西快3网上投注 股票行情在线查看 爱彩乐山东11选五开奖结果查 pk10计划软件手机版免费