2020-06-23 14:55:51新京報 記者:宮照華 編輯:羅東
原創版權禁止商業轉載授權

謀殺之謎,不一定非黑即白 | 專訪偵探小說家霍洛維茨

2020-06-23 14:55:51新京報 記者:宮照華

當越來越多的作家們試圖打破規則,創造推理小說的新模式時,英國小說家安東尼·霍洛維茨依舊堅持在古典推理模式中尋找創新的途徑,為此,他在《喜鵲謀殺案》一書中耗費了整整十五年的心血。在專題《暗與光的博弈——推理小說特輯》中記者對他進行了專訪。

十三歲生日時,安東尼·霍洛維茨的母親送給他一具人類骸骨做生日禮物。這讓霍洛維茨在很小的時候就意識到,“所有人的最終結局都不過是白骨一具”。大學畢業后,霍洛維茨走上了偵探小說的創作道路,成為知名的福爾摩斯專家,繼續將古典推理模式與邪惡的犯罪故事續寫下去。

  

當越來越多的作家們試圖打破規則,創造推理小說的新模式時,英國小說家安東尼·霍洛維茨依舊堅持在古典推理模式中尋找創新的途徑,為此,他在《喜鵲謀殺案》一書中耗費了整整十五年的心血。這個創作時長,對推理小說作者來說是難以想象的。


《喜鵲謀殺案》是一樁典型的案中案結構小說。一個名叫艾倫·康威的推理小說作者寫了一部名為《喜鵲謀殺案》的小說,講述了當地男爵馬格納斯·派伊被人謀害的故事。而在小說之外,艾倫·康威在露臺上墜落身亡——這到底是自殺,還是他殺,兇手又是出于什么原因將艾倫·康威推落?帶著這些困惑,出版社編輯蘇珊·賴蘭開始成為一名偵探,尋找康威被謀害的線索,以及現實謀殺和小說案件之間的隱秘關聯……


《新京報·書評周刊》B01版~B08版專題《暗與光的博弈——推理小說特輯》。


采寫|新京報記者 宮照華


所有謀殺之謎都是出于動機


新京報:你曾經寫過福爾摩斯的系列小說,想知道你如何看待福爾摩斯與莫里亞蒂之間的對弈。他們二者分別有什么迷人之處?


霍洛維茨:偉大的英雄必須有偉大的對手。如果羅賓漢故事中沒有諾丁漢治安官,詹姆斯·邦德的故事里沒有布洛費爾德,或者福爾摩斯系列中不存在莫里亞蒂,他們會是什么樣子呢?我認為英雄和反派都意識到了他們被聯結成紐帶這一點。福爾摩斯總是以最大的敬意談論莫里亞蒂。莫里亞蒂見面時會禮貌地對待福爾摩斯。正如您的問題所暗示的那樣,所有這一切都有一個游戲規則……即使從一開始就很清楚誰會贏!


新京報:你認為反派的魅力在于哪里?


霍洛維茨:邪惡總是有吸引力的。一個毫無道德感的角色身上總是有著讓人佩服的魅力,他們的野心與世界一樣大,他們甚至從不試圖掩飾自己行為的殘酷。偉大的英國詩人威廉·布雷克寫道:“詛咒使人振奮;祝福使人怠惰?!蔽乙恢闭J為這是對邪惡能量的承認。


新京報:那你平時會閱讀心理學一類的書籍,并嘗試直接描寫兇手的動機與心理活動嗎?


霍洛維茨:盡管我確實讀過很多小說,但讀過心理學的書卻可能得出相同的結果。對我來說,所有謀殺之謎都是出于動機,但我不會總是在主人公的心理中找到動機。畢竟,因為生氣,嫉妒,受驚等原因而殺人是很正常的事,我正在努力尋找使讀者驚訝和喜悅的動機。為什么艾倫·康威在《喜鵲謀殺案》中被殺?我希望答案會令我的讀者感到驚訝和愉悅——但是原因與殺手的個性無關,這才有趣。話雖如此,謀殺故事取決于對心理學的理解,對角色進行深思熟慮至關重要:他們必須真實。


安東尼·霍洛維茨:1955年生于倫敦的猶太富商家庭。但父親在他22歲時去世,其秘密財產不知所蹤,令霍洛維茨家境一落千丈。1977年,霍洛維茨開始創作偵探小說,并成為柯南·道爾協會唯一授權續寫福爾摩斯故事的專家。另外,霍洛維茨還曾擔任“007系列”續集作者,《大偵探波羅》編劇等工作。


新京報:有些小說家認為,偵探小說可以用來反映陰暗的社會現實,你對這種功能持什么樣的看法。


霍洛維茨:我想以我的福爾摩斯小說《絲之屋》實現了這一目標。在我看來,偵探小說除了證明殺手的身份以證明其存在外,還需要做更多的事情。


新京報:如何看待“偵探”這個角色。他們應當是“正義”的化身,還是可以為了找出真相而不擇手段。


霍洛維茨:我非常喜歡偵探在謀求真相時犯下謀殺罪的想法!實際上,我自己的偵探丹尼爾·霍索恩

(Daniel Hawthorne)

可能犯了謀殺罪,我非常喜歡寫關于他的文章。我認為中心人物越有缺陷,這本書就越有趣。謀殺之謎不一定是非黑即白的。


《喜鵲謀殺案》,[英]安東尼·霍洛維茨著,梁清新譯,新星出版社,2019年6月。



新京報:你是如何在小說中構建一個犯罪現場的呢?對你來說,構思犯罪手法這件事情在寫作中是最需要耗費精力的嗎?


霍洛維茨:唔,《喜鵲謀殺案》有兩個而不止一個殺人現場。分別是作者艾倫·康威之死,以及康威書中所寫的馬格納斯·派伊男爵謀殺案。關鍵是弄清它們之間的聯系——這花了我大約十五年的時間來解決!整本書的情節非常復雜,但又必須易于閱讀……這就是挑戰。


唯一不喜歡的,是欺騙讀者的偵探小說


新京報:在構思犯罪手法這件事情上,你內心最佩服的作家是誰?


霍洛維茨:我可能會把阿加莎·克里斯蒂列為榜首,我是讀著她的書長大的,后來還改編了一些電視劇。另外我非常崇拜日本犯罪作家島田莊司,因為他的陰謀是如此瘋狂。遺憾的是,目前他只有兩本書被譯成了英文。另外,我一直是“密室犯罪”的忠實粉絲,而約翰·迪克森·卡爾在這方面則寫得很好。


新京報:是否擔心偵探小說在現實中會成為某些人的犯罪指南?


霍洛維茨:絕對不會!在《喜鵲謀殺案》中,我就討論了報紙和街頭的真實謀殺與小說中的謀殺之間的區別。為什么前者令人反感,而后者卻讓我們興趣盎然呢?真正的謀殺是殘酷和令人不快的,而且案件通常很快就能解決。很難把現實中的殺人案寫成一部“真正的”小說

(盡管杜魯門·卡波特的《冷血》是一個成功的例子)

。的確,有時我也會問自己,能否擺脫真正的謀殺案——我已經寫了很多關于它們的書。但我認為我不會找出答案。


新京報:你對硬漢派偵探小說有什么樣的看法呢,例如雷蒙德·錢德勒,勞倫斯·布洛克,尤·奈斯博等等。


霍洛維茨:我將唐·溫斯洛

(Don Winslow)

添加到這份清單中,因為我剛剛發現了他,而且我認為他很出色。我愛您提及的所有作者,不過老實說,我讀的小說不多。麻煩是,當我遇到精彩的想法被別人先寫下時會很懊惱。我只是希望自己能想到他們。


新京報:有你不太喜歡的流派或者推理小說家嗎?有的話能否講一下原因。


霍洛維茨:我唯一不喜歡的偵探小說是那些欺騙讀者的小說。當我讀完本書的結尾時,我想感覺到自己有能力跟著小說一起解決案件。如果作家沒有給我足夠的線索,我會很生氣。


新京報:但是隨著現代刑偵技術的發展,以前需要偵探推理觀察得出的,未來通過儀器檢測就能得到結果——比如以前需要偵探走訪打聽嫌疑人,現在只需要調取監控錄像就可以鎖定目標。這會不會讓以后偵探小說能寫的情節越來越少呢?


霍洛維茨:撰寫《喜鵲謀殺案》的樂趣之一是,這本書的很大一部分發生在1950年代——意味著我不必涵蓋手機,計算機,谷歌和即時信息。我們稱之為偵探小說

(克里斯蒂,賽耶斯,埃勒里·奎因等)

的“黃金時代”具有特殊的樂趣,因為它是如此聰明。步伐比較溫和。偵探必須努力獲取信息,而不是按下按鈕。這是夏洛克·福爾摩斯的傳統,一種謀殺無需偵探離開椅子就可以解決的感覺。謀殺故事其實真的很簡單。一個人殺掉另一個人是有動機原因的,只是可以有千萬種不同的模式去刻畫它。我當然打算繼續探索它們,目前我還沒有感覺自己有江郎才盡的危險。

  

閱讀偵探小說是一回事,成為偵探又是另一回事。我一直熱愛閱讀偵探小說。我不只是編輯它們。我從小到大都把它們當作消遣讀物。事實上,我對它們如饑似渴。你一定有過那種感覺:外面下著雨,屋里開著暖氣,你全神貫注地閱讀一本書。讀啊,讀啊,感覺書頁從指縫間一頁頁滑過;突然間,你右手那邊的書頁比左手那邊薄了,你想慢些讀,但還是忍不住不停地翻啊翻,直到看到那個讓你幾乎難以置信的結局。這就是偵探小說的獨特魅力。在出場的所有人物中,只有偵探會和讀者產生一種特別的、實則獨一無二的關系。我認為,這就是偵探小說能在浩如煙海的文學作品中占據特殊席位的原因。


——《喜鵲謀殺案》


作者 | 宮照華

編輯 | 董牧孜 徐偉 走走 羅東

校對 | 薛京寧


點擊加載更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版
      17175捕鱼达人 百家乐真人游戏 双色球最准十家专家 快乐双彩开奖时间 陕西11选5走势 赛车pk10永久稳赢技巧 甘肃快三遗漏号统计 查询山东群英会的开奖结果 山西快乐十分前三组怎么看 股市今日大盘分析 韩国快乐8官网现场开奖